SINOPSIS
La mezcla secreta» es un relato profundamente emotivo y desgarrador que explora la compleja conexión entre la vida, la muerte y los secretos no dichos. A través de una narrativa entrelazada con recuerdos, dolor y amor, la protagonista, Elisa, se enfrenta a su lucha más grande en un contexto que va más allá de lo físico: el trauma del pasado y la posibilidad de un futuro incierto para su hijo. La voz de la abuela, como un eco persistente, aporta una capa de compasión y tristeza que se mezcla con la desesperación. Es un cuento que toca temas de culpa, sacrificio y la incapacidad de dejar atrás lo que no se puede perdonar.
LA MEZCLA SECRETA
La veo… Sí… ¡Espera! Pon esa trampilla celestial más en el centro… La he perdido, ¿dónde está? Te dije que era importante… ¡Déjame verla! Cierra los ojos, Dios mío, y ábreme los míos. ¡Ahí está!… Puedo sentirla, pero ¿dónde está? ¿Quiénes son todos esos que la vigilan?… Ahora sí. Incluso está ese idiota con el que se casó, Giulio. Como siempre, le tiene miedo a todo. ¿Para qué vino a la sala de partos? ¡Sácalo!
Elisa, estás tumbada en una cama blanca. Has perdido mucha sangre y ya no puedes pujar. Te has rendido. Por favor, no te rindas. Todo se puede salvar. Todo te está permitido. Veo a los médicos jefes y a las enfermeras discutiendo. Tienes el pelo empapado de sudor y apenas se te ven los ojos. Elisa, despierta, ¿me oyes? Soy tu abuela. Esta mañana te levantaste muy temprano para guardar los últimos regalos de Corrado. “Así se llamará”, le dijiste a Giulio mientras ponías la mesa. El nombre te alegra porque te recuerda a aquel divertido concurso que veíamos con tu abuelo Luca, a pesar de sus quejas.
“Hoy me siento rara, diferente”, le confiaste mientras Giulio se despedía con la mano desde una ventana gris. Sabes que puedo escucharte, aunque no recuerdes el sonido de mis palabras desde que me perdiste, hace exactamente seis meses, en una mañana gris y fría. Estaba dormida cuando te fuiste, y él decidió no despertarme. Nunca te lo has perdonado. Nunca nos separaremos si seguimos buscándonos”, fueron las últimas palabras que te escribí en ese papel que aprietas con fuerza en uno de tus puños, sin que nadie lo sepa. Descubriste tu embarazo casi por accidente, después de un análisis de sangre. Tienes anemia, así que necesitas revisarte la sangre y los niveles de hierro periódicamente. En el hospital, viste la aguja, me miraste y, mordiéndote los labios, dejaste al descubierto el brazo. Sentiste una arcada. Corriste al baño y le echaste la culpa a las espinacas que habías comido la noche anterior. Sin embargo, las décadas de experiencia del médico del laboratorio fueron suficientes para darse cuenta de que estabas embarazada, justo cuando le pediste a Giulio un respiro para pensar.
—Una tregua, un respiro necesario de nuestra locura —le dijiste—. Probémoslo un rato. Siento que los pulmones me revientan y me falta el aire.
—¿Cuánto tiempo? —respondió él—. No sé… una semana… dos como mucho.
Y, sin embargo, ni siquiera después de tres días, entendiste que no podías perder al padre de tu hijo. Pocas veces te he visto tan agitada después de los resultados de las pruebas. Tus brazos empezaron a mecerse, como juncos al viento, sin rumbo, y te dije que Guido tenía derecho a saber la verdad. Sin dudarlo, contestaste el teléfono y, en silencio, comenzaste a tejer los hilos de tu futuro. No me gusta ese hombre, y lo sabes. Siempre se distrae con las banalidades de la vida ajena, nunca con tu amplia sonrisa, pero tuve que aceptarlo por ti, incluso aquella vez que, harto de ti, te acompañó a casa y luego salió con la pandilla de siempre. En cuanto entraste, empezaste a contarme tu noche sin mucho entusiasmo, como una pareja cansada que ya no espera las sorpresas de la vida. Lloraste.
“Giulio estuvo muy atento”, me dijiste. Me reí de tu ingenuidad. Quería decirte que el amor, querida Elisa, no se puede controlar; llega, te arrastra, y no puedes prescindir de él, pero me callé.
“Solo aprende a no desperdiciarte”, aclaré. Me miraste y bajaste la mirada.
Te cortejó durante meses antes de aceptarlo. Después de tu enésimo no, se quedó detrás de la pastelería donde trabajabas y escribió en su camisa con un rotulador: “Solo un café”. Tantas cosas me has dicho, mi dulce Elisa, y tantas más que desearía que me contaras. No soporto verte tumbada en esa cama, indefensa, sin luchar, con los ojos cerrados. Esta mañana, Giulio se apoyó en tu barriga gigante, esperando sentir las pataditas de Corrado; le acariciaste el pelo. Te conmueve cuando se comporta como un niño. Espero que sus hombros anchos y brazos musculosos siempre lo protejan y vigilen a esas enfermeras distraídas que intercambian pulseras en las muñecas de los recién nacidos. Ya no podía tolerar un imprevisto en tu vida, y sabes lo terrible que puede ser.
Aprietas las piernas en cuanto te detienes a recordar esas manos frías y ese aliento cálido de una tarde de verano de hace trece años, cuando tu madre volvió al trabajo y te quedabas con nosotros cada fin de semana. Siempre dices que tus momentos más felices los pasaste conmigo y con tu compañero de aventuras, que vivía en nuestro barrio y venía a buscarte para salir en bici en cuanto veía alejarse el coche de tu padre. Solo trajiste las galletas que horneé para merendar. Allá afuera, solo te acompañaba la brisa cálida y una actitud despreocupada. El mismo que, maldita sea, perdiste aquella noche en nuestra casa.
Volviste antes de lo previsto, sorprendida de no encontrarme. El silencio, me dijiste, te había parecido extraño. Unos pasos y te diste cuenta de que estabas en compañía de tu abuelo. Roncaba en la silla de mimbre, ajeno a los demonios que lo acechaban. Te acercaste al refrigerador y tomaste un sorbo del jugo de granada que habíamos preparado juntos. Era fresco y calmante.
Al ver las tijeras, la ola del pasado te abruma. El abuelo está encima de ti, tapándote la boca y jadeando. Oyes el sonido de su cremallera, pero no lo entiendes. Tus piernas se ven obligadas a ceder. Quieres cerrarlas, pero no tienes fuerzas. Es un gigante, un monstruo con mil sonidos que no puedes interpretar. Empuja, se rompe, y lo hace mil veces hasta que se cansa y se desploma sobre ti.
“¿Me ves, Elisa? Esta vez no habrá nadie que te haga daño. Estoy aquí, y ninguna tijera puede cortarte. Vamos… es tu turno. ¡Empuja!” Por fin gritas. Corrado ha salido. Está llorando. Yo también. Ya no hay miedo, querida Elisa. Vuelvo a subir y tú, como siempre, sigues hablándome.
Que tengas una buena vida, mi querida niña. ¡Te deseo lo mejor!
