EL SEMÁFORO
SINOPSIS:
El Semáforo» es un cuento profundo y conmovedor. Retrata con sensibilidad la vida de un hombre sin hogar desde la mirada de una conductora que, poco a poco, despierta su empatía. La narrativa alterna entre la observación crítica y la introspección, revelando prejuicios sociales y la fragilidad de las certezas personales. El personaje de Claudio está construido con humanidad, lejos del estereotipo, y su historia expone con crudeza la injusticia, la perdida y la dignidad. Pienso que el cuento invita a reflexionar sobre la indiferencia cotidiana y el verdadero valor de la lucha silenciosa por sobrevivir. La prosa, cercana y poética, convierte una escena urbana común en una poderosa lección de vida.
EL SEMÁFORO
Nacemos un día como cualquier otro. Comenzamos a ver el mundo a través de las formas y significados que otros le otorgan. Es así porque así lo han decidido. No siempre hay explicación. Crecemos, nos estiramos, ganamos peso y escuchamos la guía de los demás. Nos asignan una identidad, un lugar en el mundo. Llegamos a ese semáforo, y entonces comienza la historia.
Sus pasos de un lado a otro me bajan las comisuras de los labios. Lleva pantalones negros de pana, aunque hoy hace calor; una sudadera verde botella, como las que evocan las profundidades de un mar turbio y fangoso. Su sombrero cubre una melena blanca y negra que ruge, apenas visible. Aparto la mirada. Sigo sus pasos, que me han alcanzado. Me pide cambio. Giro la vista hacia la ventana de enfrente. Cuando desaparece, digo:
—“¡No tiene dignidad!”
Entonces miro y pienso: “¿Cuál es la mía?”
Un silbido rápido y el hombre deja de ser un vagabundo. Una moto pasa zumbando. Él la sigue distraído. Quizá siempre soñó con tener una y conoce todas las victorias de Valentino Rossi. Con su lengua desdentada, tal vez, frente a la tribuna, insulta al oponente de su héroe, tratando de desviar su camino.
—¡Que te jodan, qué coño haces, imbécil! —grita.
El mismo lenguaje que leo en sus labios cada vez que se acerca a un coche. Con una sonrisa pide llenar su sombrero con algo que le sobre a los demás, algo que le permita sobrevivir. Mis ojos, fijos en el retrovisor, se preguntan si esos pies han viajado más lejos que yo, que cada día sigo los mismos carriles, me tomo el mismo tiempo y me encierro de un lado a otro. Quiero ser invisible para todos los que me encuentro. El vagabundo da la bienvenida al profesor, al médico, al abogado, al ama de casa, a la policía, a la limpiadora. Su rostro se revela a todos, pidiendo lo mismo: dinero.
Recuerdo haberlo visto hace unos años, de rodillas, en una esquina de esta ciudad. Ahora está de pie y ágil, como una cometa que ha aprendido a cortar el viento, mientras mis piernas están dentro de una caja de metal —mi coche— que corre sin esfuerzo, y yo con él. Solo tengo que estirar y retraer las piernas; a izquierda y derecha, mis brazos giran un volante que me lleva fácilmente a cualquier destino. Es una sincronía de extremidades que coquetean, solo para reencontrarse al final del viaje. Bajo la ventanilla:
—¿Cómo te llamas? —pregunto sin dudar.
—Soy Claudio, señora, y si me da un euro, le limpio la ventana de maravilla —responde.
—Te doy veinte euros si me dices por qué decidiste vivir en la esquina de estos tres semáforos —le digo.
Claudio agradece la oferta.
—Si preguntas por ahí, mucha gente me conoce; solo di que soy el caballero que no se vende —añade.
Me sorprende oír hablar de honestidad. Él, que me parece querer robar de cada coche, el que recibe su bendición en el semáforo.
—¿Qué quiere que le diga, señora? Soy pobre y sin hogar. Todas las mañanas me encuentra aquí, saludando a todos —no duda en revelar algo sobre sí mismo.
Claudio no sabe cuánto coraje tiene. Presenta el mismo rostro sin necesidad de pintarlo. No oculta la ansiedad, las ojeras ni el paso del tiempo. Mis ojos imaginan las horas de su tiempo, observando el tráfico y los rostros de la gente. A las siete y media de la mañana, los coches pasan uno tras otro, dispuestos a aceptar un día aún largo por delante. Sus sonrisas quedan ocultas por el sueño que los acompaña. Ovejas dóciles cubiertas de suave lana. Aún recuerdan el calor de sus hijos, esposas o amigos que los mantenían despiertos y protegidos durante las horas de silencio. A las dos de la tarde, los motores rugen, como estómagos hambrientos que no justifican la espera. A las ocho de la noche, sus rostros están apagados. Los únicos colores que los iluminan son el rojo de la anticipación, el amarillo de la vigilancia y el verde de la distancia, que se acorta. Piensan en el día que ya terminó, que ha dejado poca huella en sus almas. Odian sus trabajos, las decisiones que han tomado. En el coche, como camaleones, camuflan la realidad con música y, en cuanto llegan a casa, la respuesta de siempre llega rápidamente: todo como siempre. Claudio empieza a hablar, y lo escucho en silencio, como un niño antes de dormirse. Los relojes ya no cuentan. Sus palabras me ayudan a verlo en un pasado feliz, tocando el timbre de un portón blanco con un perro enorme que ve y ahuyenta al extraño. Estamos en el jardín de la Sra. Alfonzetti, una joven espeleóloga de Malasia, inexperta en el cuidado de las pocas plantas que crecen en su manto verde. Necesita podar las ramas secas y cortar el césped. La última vez, olvidó poner una red en el delgado tronco del granado, que, atacado por las rápidas y curiosas patas del perro, suplicaba clemencia por su fruta. Está ahí como todos los sábados, pero hoy algo no anda bien. Claudio es recibido por el Sr. Alfonzetti, quien lo despide sin dudarlo. Dice que el jardín podrá prescindir de su cuidado y lo acusa del robo ocurrido la noche anterior. Faltan tres cortadoras de césped, y él es el único que sabe dónde estaban, insiste el dueño. La acusación cae como una ola. La honestidad de Claudio se ve abrumada. Su
identidad ha cambiado.
—En cuanto se lo conté a mi esposa, no me creyó —me confiesa entre lágrimas—. Si supiera, señora, cuántos jardines más habría limpiado para no perderla, para no verla partir. Me dijo que admitiera que fui yo, que me disculpara y devolviera los electrodomésticos. Pero no podía hacerlo porque no había robado nada. ¿Y para qué robar? Ni siquiera me llevé esa cadena de oro de mi padre que tanto amaba. Cuando murió, mi madre quiso que la conservara. Un momento después, mi hermana ya había tomado una decisión: su cuello grueso y robusto había sido coronado. La dejé hacerlo porque papá siempre tuvo debilidad por las mujeres.
Claudio me hace soñar con la descripción de su mujer: caderas contoneándose, pechos flotando, cabello largo y negro ondeando al viento. Nunca cedió a sus exigencias. Una relación que salva vidas, nunca tirada al agua.
—No tenerla más me ha cambiado y ha cambiado a nuestro único hijo —continúa hablando—. Un día lo llevé al campo cercano, donde los perros orinan y las parejas dejan globos largos y coloridos que, como baba de caracol, se secan al sol. Lo vi correr por la hierba que le llegaba a la rodilla, lanzándose hacia la espesura del follaje. Esperaba que, con un golpe hacia atrás, escupiera la amarga píldora que guardaba en el pecho. Se detuvo a mirarme, y como un rayo oxidado, sus palabras me atravesaron el corazón:
«Papá», dijo, «me quedo afuera buscando a mamá».
Cuando regresó, tenía nuevas ideas y nuevos amigos. No lo he vuelto a ver. Sé que ha encontrado un trabajo que deja atrás todas sus fantasías. Tiene casa propia. Algunos amigos me lo dicen. Vive en el norte, donde los inmigrantes están en los semáforos. Roban y tratan mal a las mujeres. Las ve, todas esas caras negras, acurrucadas en cada triángulo de inmundicia. Una vez me trajo una para que la conociera. Pensé que quería hacerme reír un poco. Dejé de reír cuando se casó con ella. Ya no creo que una esposa sea lo que necesito. Tuve una, y eso fue suficiente. ¿Quién podría volver a los trajes grises y las corbatas azules?
La historia de Claudio me desarma porque está inconclusa. Una roca que se desprende de la pared sin dejar rastro. Es un espíritu sin hogar. Claudio ríe felizmente de su semáforo.
—El semáforo es mi compañero más silencioso y fiel. Cada mañana lo encuentro esperándome. Nunca me abandona. Me guiña el ojo cada vez que se cansa de un color —añade.
Su esposa llevaba un vestido rojo cuando la conoció. Era la más joven de sus amigas y la que menos hablaba. Si supiera cuántas palabras aprendió antes de huir. No podía creer que en todos esos 14 años juntos pudiera llenarse de tanta maldad. Como una artista de circo, tomó la forma de una domadora, y él, que no es más que un pez, quedó atrapado. Ya no conocía palabras como compasión, perdón y amor. Su lengua las había transformado en placer, arrogancia y aspiración; palabras que tienen las mismas iniciales, pero el efecto contrario: corroen.
Me doy cuenta de que encontrar el punto medio es como balancearse en una cuerda floja a cien metros del suelo. Caer no es el peor miedo. Es estar suspendido lo que te acerca a un paraíso que anhelas alcanzar. Claudio está suspendido. Su aire es el mío. Es enrarecido, te quita el oído, te nubla la vista. No se escapa ni un grito. Es el miedo a mirar atrás. Mi sueño es verlo correr hacia el pasado, aferrarse a su vida, no rendirse, tensar los músculos, sentir sus venas casi a punto de estallar, soportar la fatiga. Pero suena una bocina. Está verde. Tenemos que dejar pasar a otro automovilista impaciente, corriendo hacia el otro extremo de la cuerda. Claudio, sin dudarlo, se hace a un lado, regalando una sonrisa a los que siguen suspendidos, arriba y abajo. Es luz que crece de color cada día, es misericordia. Una película en blanco y negro. La cinta avanza sin parar, y entonces llegará el final.
La historia de Claudio me hace llorar, por todas las veces que no lo miré a los ojos ni le di los buenos días; por todas las veces que no le devolví la sonrisa ni le di un céntimo. Por creer que la dignidad significa quedarse de brazos cruzados y burlarse de los demás. La historia de Claudio continúa y no cambiará con el tiempo. En la próxima parada, lo volveré a escuchar. Quienes tienen el coraje de seguir luchando solo para evitar morir tienen más dignidad que yo, que muero lentamente cada día solo para evitar el cambio. Claudio regresa a su semáforo, me saluda y agita el billete en cuanto me ve.
