SINOPSIS:
Sara, una mujer de 42 años, recuerda la relación secreta que mantuvo durante más de diez años con Patrick, un hombre casado que llevaba una doble vida entre su familia y ella. Tras un último fin de semana juntos en la montaña, Patrick muere en un accidente de tráfico sin haber podido despedirse de ella. Mientras asiste en silencio a su funeral, ocultando su verdadero vínculo con el fallecido, Sara revive los momentos de intimidad, fragilidad y dependencia emocional que compartieron. La narración contrapone la imagen pública de Patrick como esposo y padre ejemplar con la realidad de su relación clandestina. Finalmente, Sara decide dejar junto al cuerpo una memoria USB con pruebas de su historia común antes de intentar recuperar su vida tras la pérdida.
Hoy hace muchísimo frío. Las nubes llegaron temprano esta mañana y parece que el sol no quiere levantarse. No me apetece ponerme la falda de cuadros que me regalaste el año pasado en casa de nuestros amigos de Apulia. Solo tengo ganas de apagar los colores de mi armario. Los zapatos de tacón ancho y cómodo que suelo usar los dejaré en la habitación de Claudia, la hija que habrías querido ver crecer. La acompañé al colegio a las ocho y corrí enseguida hacia ti.
No respondes al teléfono desde hace ya un par de días.
Ambos amamos el otoño, la estación favorita para planear las vacaciones de verano. Necesitamos tiempo para encajar tus días con los míos, hechos de esperas y esperanzas.
Siempre has tenido el don, o la desgracia, de complicarte la vida. Te rodeas de personas que no saben en quién te has convertido realmente y tus compañeros de trabajo te ven siempre sonriente. Ninguno imagina cuánta confusión hay detrás de ese rostro de persona amable y confiable, que siempre tiene un poco de tiempo para ayudar a los demás y nunca para sí mismo. Tu familia, además, no podría desear algo mejor: eres un padre cariñoso y un marido atento.
Justificas fácilmente tus ausencias de sus vidas con el trabajo, y los fines de semana de negocios te dan la coartada perfecta para mantener una imagen honesta, la de un hombre dispuesto a sacrificarse para garantizar gimnasio, ropa, coches y citas en la peluquería. Nadie tiene nada que reprocharte. Excepto yo.
Ya ha pasado una semana desde que me acompañaste aún con los pantalones deportivos manchados de barro. Antes de volver a casa te cambiaste por el traje de raya
diplomática que llevabas cuando viniste a recogerme. Me agradeciste el agradable fin de semana en la montaña y añadiste que sin mí nada tendría sentido, pero tenías que irte. Retomamos nuestras vidas apenas cruzamos el umbral de aquel mundo aparentemente perfecto, y que ahora se ha disuelto como una galleta mojada en una infusión perfumada.
Dejaste en mi casa tus zapatillas de cuero. Todavía escucho el ruido mientras las arrastras por el pasillo. Nuestro perro Sanny siempre juega a quitarte una, y tú te quedas ahí explicándole tus quejas a ese hocico confundido. Dices que amas a los animales, pero incluso con ellos prefieres mantener cierta distancia: mejor si están en el jardín y no entre la cocina y el dormitorio.
Te gusta el crujido de los pasos sobre las hojas secas cuando paseamos por los bosques. Esos silencios ensordecedores y esos aromas intensos te hacen olvidar los molestos cláxones en los semáforos de las calles de Roma. Nuestro fin de semana te sirvió para reducir el estrés de la oficina, evitar las compras para la confirmación de Lola, vuestra pequeña, y saltarte las comidas en casa de tu suegra. Volviste al trabajo renacido; sí, utilizaste precisamente ese adjetivo: renacido, porque estar conmigo significaba sanar una de tus dos vidas paralelas. Cuando estás mal me buscas y yo no consigo decirte que no. Tus necesidades se vuelven urgentes e impostergables frente a las mías.
En la cabaña que alquilamos durante tres días, el tiempo parecía ralentizarse. El frío nos mantuvo más unidos, inmersos en el silencio y lejos de cualquier interferencia exterior. Allí vivimos en un equilibrio perfecto, irreal. Pero apenas regresamos empezaste a enfadarte por cualquier tontería, por el mal estado de la carretera o por el desvío que nos obligó a volver atrás y recorrer un camino desconocido. Interpreté aquellas señales como un rechazo hacia lo que te esperaba, pero no dije nada para no crear tensión. Me dejaste frente a la verja de casa pronunciando palabras imborrables:
—Perdona, pero tengo que correr a casa, me están esperando, te llamo después.
Me quedé inmóvil, abandonada detrás de una puerta, arrojada como un trapo. Entendiste que me había dolido, me miraste con indiferencia y no hiciste nada por aclararlo. Tenías que irte. Como una burbuja de jabón, todo se había desvanecido. Volvimos a ser dos almas iguales separadas por las distintas circunstancias en las que vivíamos.
¿Cómo puedo olvidar todo esto, Patrick? ¡Imposible!
Todavía hoy no estoy enfadada contigo por haberte ido, sino por no haberme dicho adiós como sabe hacerlo un hombre de bien. Al principio pensé que quizá una pausa nos haría bien y no vine a echarte nada en cara. “Demasiado teatral”, habrías dicho. Y, además, ¿habrías creído y aceptado mi dolor y mis lágrimas? Al fin y al cabo, no te faltaba nada: tenías a una mujer que te lavaba la ropa, te ayudaba a elegirla, te acompañaba a fiestas, bodas, cumpleaños y reuniones después del trabajo con los compañeros. Muchas veces precisaste que aquella otra cama ya estaba fría desde hacía mucho tiempo, porque nunca lograrías sustituirme por nadie.
Soy la persona que deseas desde que eras joven: alta, hermosa y cariñosa. Creo que no me falta nada de lo que quieres, pero no tienes el valor de mantenerme a tu lado.
Mi casa está llena de fotos juntos, con rostros felices e increíblemente sensuales. Adoro las muecas infantiles que nadie conoce detrás de esa expresión seria y esas camisas blancas ajustadas por corbatas azules o marrones. Conmigo siempre estás en chándal gris y zapatos rigurosamente con suela de goma, desatados para que el pie respire mejor.
Entras en pánico en cuanto nos perdemos entre los senderos de nuestras excursiones:
—¿Y ahora qué hacemos? ¿Dónde vamos si anochece? ¿Conseguiremos volver?
¿Has traído algo más de comida?
Solo consigo calmarte llenándote de besos y abrazos. Nunca he conocido a un hombre tan frágil dentro de un cuerpo de ochenta kilos y un metro noventa de altura.
Patrick, si pudiera se lo diría a todos que me llamo Sara y tengo 42 años. Que te amo desde hace más de diez y que habríamos seguido escondiéndonos durante mucho tiempo más si un accidente de tráfico la pasada noche no te hubiera apartado de mí para siempre.
Con mi trenca oscura y la bufanda subida hasta la nariz nadie me reconocería ahora. De tu coche, después del impacto con el vehículo de delante, se llevaron varias cosas, entre ellas una bolsa con la inscripción OBJETOS PERSONALES. Ojalá pudiera
recuperar aquel llavero con nuestras iniciales grabadas y el reloj de pulsera que te regalé en Praga. Esa bolsa conserva un vínculo invisible manchado con tu sangre.
Alrededor de tu ataúd la veo a ella, la otra, que se engaña creyendo sentir el dolor más fuerte, más intenso, mientras recibe abrazos, condolencias y miradas de sincera conmoción. Yo estoy aquí, en cambio, a pocos metros de ti, sola, soportando sin quejarme lo que he perdido. En la habitación donde te han colocado hablan de recuerdos, mientras nosotros queríamos construir un futuro en una cabaña en la montaña escribiendo música, lejos de la vida perfecta que te estaba asfixiando.
El viento desordena mi cabello y la bufanda se alarga, casi cae al suelo y, como una serpiente, intenta desprenderse de mi cuello. El frío endurece mis ojos. Me acerco al ataúd que contiene tu cuerpo. Tengo la sensación de estar fuera de lugar, temo que alguien me reconozca, pero ya es tarde para echarse atrás. Avanzo. Te veo. Te han puesto el traje negro que odiabas porque era una talla más grande. Estás torpe, descompuesto, y si pudieras verte estallarías en carcajadas.
He traído algo el día de tu funeral. No un ramo de flores blancas, que sé que te habría gustado, sino una memoria USB con todas las contraseñas que abrirían archivos y carpetas de nuestra relación secreta. Pero primero he de asegurarme que nadie repare en mí, que nadie me vea introducir esta memoria en uno de tus bolsillos. Nadie debe salir afectado de esto por las consecuencias de un descuido imperdonable.
Solo cuando me encuentre totalmente sola contigo y a tu lado, solo cuando nadie me observe ni me vea, te colocaré discretamente y de forma imperceptible esta memoria en el bolsillo de tu chaqueta. Nadie lo sabrá. Nadie percibirá este gesto que yo habré sabido convertir en invisible. Esta memoria solo es nuestra, de nadie más, y solo deseo que se consuma contigo en tu inminente cremación.
Espero que la lleves contigo, para siempre, allá arriba. Aquí abajo queda tu imagen de hombre fiel.
Si es cierto que cuando alguien muere no termina solo su vida, sino que cambian también las de todos aquellos que giraron a su alrededor, entonces yo ahora quiero recuperar la mía exactamente igual que el día antes de conocerte.
No volveré a pedirte nada más nunca. Ni tú a mí.
Qué diferente es un noviembre de otro. Este sí que es realmente frío comparado con el del año pasado, lleno de sol.
