Sinopsis:
Este relato narra el viaje de una mujer que afronta una delicada operación con valentía, humor y una gran capacidad de observación. Entre el miedo, el dolor y las largas noches de recuperación, descubre la fortaleza que nace de la vulnerabilidad compartida con otros pacientes. La experiencia hospitalaria se convierte en una lección de humanidad, empatía y gratitud por la vida cotidiana. Con sensibilidad y esperanza, la protagonista aprende a valorar la salud, los pequeños gestos de apoyo y la importancia de seguir adelante. Una historia de resiliencia que transforma una prueba difícil en una oportunidad de crecimiento personal.
Un olfato intuitivo
—¡Damiano, Damiano, abre la boca! Damiano, ¿me escuchas? Tienes que abrir la boca porque, de lo contrario, el tubo se quedará atascado.
—No se despierta, doctora. ¿Qué hacemos?
—¡Insistan! Hay que despertarlo y hacer que abra la boca.
—Damiano, abre esa boca y déjame sacar este tubo, de lo contrario te asfixiarás.
Estoy en una sala que llaman preoperatorio y postoperatorio. Al lado hay una camilla rodeada por tres enfermeros y una doctora, guapa, con el cabello recogido y muy decidida a que su voz represente la autoridad.
Acaban de ponerme una vía intravenosa. Es el antibiótico para garantizar el éxito de la operación. Duele. Antes de introducir la aguja en mi brazo izquierdo, el enfermero me advirtió:
—¡Es una aguja grande, eh!
Como queriendo decirme que sus dimensiones no eran precisamente estándar. Tengo miedo de doblar el brazo. Cinco días después todavía siento ese surco de diez centímetros que quedó marcado en mi piel, como el rastro de un gusano bajo la arena.
Permanezco aquí una hora más. Frente a mí está el quirófano, el rojo. La última vez estuve en el azul. La camilla es cómoda y llevo encima apenas un velo transparente de color verde que cubre mi cuerpo casi desnudo. Me toman la tensión. Está muy baja, dicen. ¡Y no me extraña! Llevo en ayunas desde ayer.
La doctora de bata azul me pregunta:
—¿Hace deporte, señora?
¿Deporte? Pienso. Apenas consigo sacar dos horas semanales para hacer gimnasia en el agua.
—Soy bradicárdica —respondo para justificar mis latidos lentos e irregulares, típicos de un deportista.
—Excelente, tiene un físico muy en forma.
Sonrío. Espero que crean que no tengo miedo de nada y que nada podrá detenerme. Quiero volver a casa con una nariz que funcione. Me inyectan algo en la vena. El ritmo cardíaco vuelve a ser regular. ¿Hay acaso algo que la medicina no pueda resolver hoy? Antes de dormirme añaden:
—¿No le dijeron nada durante la revisión cardiológica?
—No, ¿por qué? —respondo.
—Ha tenido un pequeño derrame alrededor del corazón. ¿Ha notado dolor en el pecho o dificultad para respirar?
—No, en absoluto. Pero ¿tenían que decírmelo precisamente ahora? ¿Justo antes de cerrar los ojos?
—Siga respirando por la mascarilla. Tranquila. Sentirá que la cabeza le da vueltas un poco. Es normal.
Después de unas pocas respiraciones, soy catapultada a un lugar que no recuerdo, pero que ocupó cuatro horas completas del tiempo real.
Cuando vuelvo a abrir los ojos, reconozco la sonrisa y la voz de las personas que me habían saludado hace apenas unos instantes, según mis cálculos equivocados. Mi nariz está vendada, enorme; mis ojos derraman lágrimas y no sé si alegrarme porque todo ha terminado o hundirme en la desesperación por los dolores que llegan desde todas partes.
La operación ha salido bien, afirman los médicos, pero olvidan añadir que me esperan tres noches infernales de sensación de asfixia, insomnio, dolor facial y opresión. Me siento débil, con la mente vacía. No puedo comer porque aún deben pasar doce horas antes de poder dar combustible a mis manos, que quieren agarrar pan, y a mis piernas, que piden espacio para moverse.
No sé si hice bien operándome. Quiero recuperar mis días frenéticos.
¿De verdad quieres recuperarlos? Me susurra una voz interior.
Una duda me asalta. ¿De verdad quieres salir de aquí?
Quizá me estoy volviendo loca. Retomo el control.
Claro que quiero irme. Maldita anestesia, que me envuelves con tu falsa sensación de protección. Déjame en paz.
Intento dormir, pero es inútil. Me resigno al insomnio y espero pacientemente los primeros rayos de sol que se cuelan por la ventana como flechas entre las costillas de un herido.
Son las 5:10 de una mañana que promete ser abrasadora. Me preparo el desayuno. Lleno la mesilla improvisada con galletas, bizcochos, tostadas con mermelada y avellanas traídas de casa.
Por fin puedo comer. ¡Qué alegría! Estoy emocionada como una niña que prueba su primer helado, pero solo consigo tragar unos frutos secos y dos galletas con mermelada. Me lleno enseguida.
Mientras termino mi primera comida del día, la señora que comparte habitación conmigo sigue roncando profundamente, como una vieja locomotora de carbón cansada.
Si el día transcurre rápido entre visitas médicas, confidencias entre pacientes y la pérdida de toda vergüenza, la segunda noche resulta interminable entre quejas y dificultades para respirar.
Al tercer día me comunican que mañana volveré a casa, a mi cama, entre los silencios de ese pequeño espacio verde que espero encontrar fresco y lleno de vida.
Dejaré atrás a mi compañera de habitación, que no ha dejado de hablarme de sus maravillosos nietos; a la joven de la sala número 3, que aún no se recupera de un accidente doméstico; y también al señor de la habitación de enfrente, que casi perdió la voz durante una operación de amígdalas.
Me arrastro hasta el baño para contemplar mis heridas de guerrera. Todavía llevo el vendaje alrededor de la nariz por las continuas pérdidas de sangre, a pesar de los tampones. Los labios están hinchados, los pómulos inflamados y, milagrosamente, las arrugas de expresión han desaparecido. Dentro de la nariz, dos férulas de silicona sostienen las fosas nasales. La sensación es la de haber recibido una puerta en plena cara que hubiera descolocado todos mis huesos.
Reflexiono sobre las decisiones de tantas chicas y chicos que cambian el tamaño o la forma de su nariz únicamente por estética. Parece que el dolor no les asusta y están dispuestos a transformarse para agradar a los demás. Yo tiemblo solo de pensar en otra operación. Hay dilemas humanos que jamás comprenderé.
Para distraerme observo a ese joven al final del pasillo que, tras una fiebre, descubrió un nódulo maligno en el pecho y aún espera el resultado de la biopsia; a ese anciano que aguarda pacientemente la llegada de su hija; y a ese inmigrante que espera curar en Italia el terrible dolor de cabeza que arrastra desde Túnez.
Llega otra noche de insomnio, pero ya es el cuarto día y estoy lista para abandonar la planta. Es casi mediodía y, con mi maleta, me dirijo hacia la salida.
Por fin tengo el alta que debo presentar en la escuela.
La puerta se abre y aparece una camilla con una adolescente. Acaban de operarla. Esta mañana salió del quirófano sonriente y feliz, y ahora ha regresado temblando y pálida.
Reconozco en ella mi mismo miedo.
Llora. No entiende lo que le ha ocurrido. Retrocedo unos pasos. Entro en la habitación que hasta hace unos minutos era la mía.
Me acerco a su cama, la acaricio y me limito a decir:
—Cariño, tranquila, todo irá bien. No lo dudes. En pocos días saldrás de aquí. Tengo buen olfato para estas cosas.
