Massimo Maria Carpinteri, 2023-24, cm. 40×60, óleo sobre lienzo
LA ÚLTIMA VEZ QUE HABLO DE TI
SINOPSIS:
Este cuento es una poderosa metáfora sobre el duelo interior y la lucha por liberarse de un vínculo tóxico o una parte dolorosa del propio ser. La voz narrativa revela una tensión entre el deseo de olvidar y la imposibilidad de hacerlo, construyendo imágenes de encierro y castigo que simbolizan la necesidad de control y cierre emocional. El lenguaje es poético, cargado de simbolismo —los castillos, el mar, el abismo— y transmite con intensidad el desgaste psicológico del protagonista. La figura de Nora representa tanto una persona como una sombra interna, un reflejo del dolor que se quiere enterrar. En conjunto, es un texto íntimo, melancólico y profundamente humano sobre la imposibilidad de desprenderse del pasado.
LA ÚLTIMA VEZ QUE HABLO DE TI
Ojalá fuera la última vez que hablo de ti conmigo mismo. Ojalá ya no existieras en mi vida. Ya no quisiera escuchar tu nombre y tu llegada invisible entre días felices, que recuerdo, construyendo castillos de arena en playas abarrotadas.
Ya estoy en traje de baño y traigo conmigo una pala y un cubo, que me gustaría que fueran las únicas herramientas a mi disposición para evitar que emerjas y te sumerjas nuevamente. Me gustaría saber de ti sólo después de que hayas construido tu castillo, pero no un castillo cualquiera, con una torre y un foso alrededor lleno de agua, sino un castillo con cinco chapiteles y tres torreones para que nadie pueda encontrarte jamás, ni siquiera yo.
En cada torre construiré un baño, una cocina y una sala de estar. No te debe faltar nada, del mismo modo que a ti nadie te echará en falta. Me llevará tiempo y mucho cuidado construir las ventanas que serán pequeñas y con rejas estrechas, pero tengo paciencia. Ojalá una vez que estuvieras dentro, nunca más te fueras. Y nadie podría venir a salvarte. Deseo que todos los días extrañes el aire que yo te quito con cada respiro que tomo.
Eres hábil para fingir y complacer los vientos que te son favorables y contra mí. Has aprendido a no mostrar la tormenta que llevas encima porque esa sonrisa engañosa, esos pensamientos constantes y destructivos de tu persona te llevan a construir las ilusiones de los demás. Nora, he aprendido a confiar en ti, pero tú, malvada y cruel, me has arrastrado a tu telón de fondo, el que ves detrás de mí. Cuando se amas, ¡ay!, vas más allá de creencias empalagosas y crees que puedes salvar al otro. Me llevaste a tu mar y cuando te imploré que me dejaras subir dijiste:
—¡Quedémonos un poco más en este abismo!
Fido, nuestro perro, está a mi lado y conoce las bajas frecuencias de ese ciclón. Pero tú, Nora, no serás la única princesa de este maravilloso castillo y sólo verás derrumbarse sus muros después de que te haya encerrado dentro. Tú también serás enterrada.
¡Joder si sabes tomarte tu tiempo! Pero yo también he aprendido a alargar los días. La primera vez que te vi llegar eras ligero como una mariposa y ahora eres como un oso que deja rastros a cada paso. No pensé que fueras tan aterradora. No sabría cambiarte y por eso quisiera enterrarte porque, cuando crees que puedes salvar al mundo y a las personas, ya has admitido tu fracaso. Nadie se salva si no quiere. Estoy cansada, Nora, y ya no quiero darte luz. Mientras el mundo se desmorona, yo construiré espacios que encerrarán tu mundo en un castillo.
Pero sabes bien, Nora, que por mucho que me despierte con la idea de destruirte, sé que incluso hoy no será la última vez que hable de ti porque ese lugar aún no existe.
