Massimo Maria Carpinteri, 2023-24, óleo sobre lienzo
PANTUFLAS ROSAS
SINOPSIS:
«Pantuflas Rosas: Gina y Crusca» es un relato crudo y profundo que explora el dolor y la resiliencia de Francesca, una mujer marcada por el abuso y la tragedia. A través de sus gritos, la autora crea una atmósfera de desgarro emocional y pérdida. Las pantuflas rosas, Gina y Crusca, representan su único refugio en un mundo lleno de recuerdos traumáticos y personas rotas. La prosa es poética y conmovedora, con una atmósfera de desesperanza que se entrelaza con destellos de ternura, ofreciendo una reflexión sobre el sufrimiento y la búsqueda de la calma interior.
PANTUFLAS ROSAS
Francesca ha aprendido a gritar. Es fácil. Pierde el control de sus palabras en cuanto la ola de ira le inunda la cabeza. Es un huracán como los que aparecen en la televisión, donde las aguas se tiñen de azul y una baba blanca se arremolina sobre la espuma. Los gritos son un sonido estridente y persuasivo. Obtienen fuerza de unas hélices invisibles. Asustan a quienes los oyen, pero tienen el privilegio de no convertirse en simples quejas. Gritar es un proceso lento y peligroso: la boca se abre de par en par y lo arroja todo. Escombros de recuerdos, heridas sin cerrar, rostros nunca olvidados, miedos que aún no se vencen.
Francesca tiene ojos grandes y, cuando observa sus errores y horrores, no llora: grita. Durante treinta años tragó como una ballena, y apenas salpicó el aire con leves gotas de fastidio mediante su voz insignificante, buena, educada. Ha oído muchos gritos.
Su madre gritaba porque nunca supo que tenía derecho a valer. Su padre lo hacía también, simplemente por ser hombre. Su abuela, que asociaba el grito con un zumbido de máquina de vapor, contaminaba el aire con venenos invisibles. Soltó su último grito cuando un coche no la vio cruzar las franjas de cebra sobre el asfalto caliente. Los vecinos comentaron su rostro sereno al verla en el ataúd de caoba forrado de terciopelo. Pero Francesca sabía que mentían. Al fin y al cabo, nadie volvería a saber de ella.
Esta mañana, Francesca bajó al jardín, se calzó sus pantuflas rosas y comenzó el día con su andar torpe. Cerró la puerta de su habitación y su voz se mezcló con las sinfonías del tráfico y los lamentos de los niños que no querían ir a la escuela. Los rostros contrariados de los pequeños le recordaron las protestas de los 20.000 manifestantes frente al edificio del gobierno en Tirana. ¡Ahí sí que se oyó un gran grito! Su hermana Serena estaba allí cuando la policía comenzó a utilizar cañones de agua, gases lacrimógenos y porras para dispersar a la multitud. Nunca regresó a casa. El rápido viaje al hospital no bastó: cuando giró la cabeza, sus ojos ya no miraban el mundo.
Su hermano Luis también gritó mucho ese año, en Londres. Las televisiones mostraron a miles de ciudadanos protestando contra los recortes en las pensiones. Francesca aún desearía tenerlo a su lado, pero la promesa hecha desde la ventanilla del tren.
—“Un día volveremos a estar juntos”— nunca se cumplió.
Francesca aprendió italiano durante el viaje en barco de Tirana a Bari, y un poco más tarde, en Roma, donde conoció a los locos que gritaban. Hombres y mujeres llenos de rabia y peligros, mártires lentos, como ella los definía. Le recordaban a su padre borracho: tambaleantes como pateras de inmigrantes en ese edificio cerrado y manchado en cuyas paredes también ella vive. ¡Cuánta gente abarrota ese lugar!
La señora Renata, agazapada en la cama, observa la caída lenta de las hojas desde su ventana. El señor Bruno siempre se ríe, incluso cuando la enfermera de turno le mete los dedos en la boca para extraer el último resto de comida. No puede tragar: se asfixia, y necesita alimentarse mediante una cánula. Aun así, tiene la costumbre de meter las manos en los platos de sus antiguos compañeros de milicia, esperando que lo persigan y jueguen con él.
—¡Píllame, si puedes! —grita a la enfermera mientras se arrastra por el suelo y cae, con un trozo de queso en la boca robado a Viola, la última en llegar. Como un toro atravesado por espadas afiladas, se desploma, pide ayuda y no puede respirar.
Francesca distingue sus gritos entre los demás: son agudos y punzantes como la picadura de una avispa, venenosos como el aguijón de un escorpión.
Tantas historias dentro de un lugar igual para todos, formado por paredes desconchadas y óxido que corroe las juntas de las tuberías. Bocas sin dientes y ojos hinchados, como los de su madre cuando la violencia de su padre apagó el brillo de su juventud.
Mamá era distinta. Golpeaba con el pie cuando papá la mantenía encerrada en casa.
—Quiero respirar, déjame pasar —repetía, mientras aquellas manos brutales la aprisionaban en el rellano.
Francesca, silenciosa y temblorosa, se escondía detrás de la puerta del armario empotrado hasta que los gritos se desvanecían. La última vez que vio a su madre fue en la bañera, amarillenta y bordeada de cal, un minuto después de que la última gota de sangre abandonara su cuerpo. Desde entonces, Francesca también grita. Es un circuito defectuoso: aunque tiene todos los cables bien conectados, le falta el interruptor que la apague. Vive allí desde hace muchos años, desde el entierro de su madre. Sus únicas amigas son sus pantuflas rosas, Gina y Crusca, que la acompañan a todas partes. De suela baja y acolchado suave, calientan sus pies y nunca la abandonan.
A veces dice:
—Tarde o temprano tendré que tiraros. Estáis demasiado chatas y descoloridas.
Pero sabe que no las cambiaría por unas zapatillas de cuero.
Desde la ventana de enfrente, la señora Clemente la llama:
—¡Ven, ven, Francesca, quiero hablar contigo!
Esa mujer pequeña y vulnerable aún cree estar en su casa y llama a Rosina, la hija que nunca la visita. Su marido la dejó por una mujer treinta años menor. Le dijo que sus hábitos y sus hijos habían enfriado una llama que ya apenas ardía. Al quedarse sola, la señora Clemente se perdió. Hace más de diez años que no sale de allí.
Por la tarde, Francesca vuelve a su habitación con sus pantuflas rosas. Los fantasmas del pasado la arrastran hacia ese armario estrecho, asfixiante, insidioso. El miedo no la suelta. Francesca sigue odiando los recuerdos, sigue sintiendo el dolor. Lanza a Gina al pasillo, igual que a ella la dejaron durante horas antes de que alguien la devolviera a la cama. Quiere gritar. Quiere ahuyentar a su padre, que la espera en la oscuridad. No quiere volver con él ni oír:
—¡Tienes que hacer lo que te digo, puta! ¡No llores!
Allí, en ese armario, está a salvo. Papá ya no puede patearla, ni golpearla, ni descargar su rabia en ella. Abre apenas la puerta de su refugio y lanza sus pantuflas al exterior. Gina cae de cabeza, con la suela desgastada hacia la izquierda. Crusca queda atrapada entre el mueble de la entrada y la silla de madera donde Francesca coloca su bolso. Allí permanecen durante horas, hasta que el hambre muerde más que los gritos y Francesca vuelve a encontrar algo de calma dentro de sus cómodas pantuflas rosas.
Incluso esta noche le trae su ración de pasado, mientras espera que, poco a poco, se vacíe esa botella de dolor. Repite que su presente está aquí, en las sonrisas de la señora Clemente o en las carreras del señor Bruno. Está aquí, entre personas que ya no tienen nada que contar y, sin embargo, están llenas de historias. Y junto a Gina y Crusca, recuerda que, cuando el negro de la noche se alía con el dolor más profundo, el rosa es ese tono que se mezcla con la puerta de un hospital y te hace entender que ha nacido una mujer.
