Massimo Maria Carpinteri , 2023-24, óleo sobre lienzo cm35x50
REGRESA A MÍ
SINOPSIS:
Este cuento es una vigorosa metáfora sobre el regreso de la inspiración, personificada como una figura íntima y casi dolorosa: Lara. La narradora transmite con fuerza emocional la lucha interna entre el deseo de crear y el temor al desgaste que eso implica. La escritura aparece como una amante exigente, sanadora y destructiva al mismo tiempo. El tono íntimo, confesional y lírico le da gran profundidad. Es un texto que habla del arte como necesidad vital, a pesar del sufrimiento que conlleva.
REGRESA A MÍ
Vuelves a mí, me llamas y te encuentras más cerca de lo que yo pensaba. Decidiste dejarme después de un choque entre formas y palabras. Luchando con el mundo, doblaste la esquina y recorriste senderos silenciosos. Nunca volviste hasta ayer. Escuché un golpe en la puerta, solo tres toques y entendí. No quería abrir porque tus palabras llenan hojas de papel en un teclado, invaden el corazón que siente emociones y te clavan el culo a una silla sólo para tener voz. Sin embargo, escuché esos nudillos secos y tenaces golpeando. Primero me asomé por debajo de la tenue luz de la puerta, me alejé de ti, mirando por la ventana, y luego corrí a abrirte. Me quedé quieta, nuestras miradas se encontraron y te vi.
No habías cambiado, tenías la cara cansada de quien lleva demasiado tiempo en silencio. No dijiste una palabra, pero te sentiste como en casa, después de tantos meses. Quería esperar antes de darte la bienvenida, dejé que amigos, familiares y extraños escucharan tu versión de los hechos, sin que experimentaran emoción alguna. Todavía me asustas y me veo obligada a hacer algo más para no mirarte a los ojos. ¡Maldita situación, cuánto duele!
Acepto tu regreso, pero no comparto tu alegría, tu insistencia en darme explicaciones. ¿Entonces que? Te conozco y sé que empiezas:
—Hablemos de ello…
Y terminas:
—No me dejes, te necesito.
Y ahí me rindo. Y ahí me siento y pienso en nada más que amarte con el cuerpo y la mente porque no sé amarte a medias. Sin embargo, me digo a mí misma que esta vez no sucederá. Aún no. Todavía es demasiado pronto.
Traes un globo aerostático de historias que me dejan a cuadros; quisieras entregármelos todos, echármelos encima como si fuera un incinerador que convierte en cenizas cada carga que llega. Te gustaría que salieran a la luz las luchas, las protestas, los dramas, los sinsentidos y, en definitiva, la paz. Te alimentas de fibra humana y por eso intentas acercarte, quieres que ceda, que te pertenezca, que sea tu instrumento. Me repito que no hace falta darle espacio a tus formatos porque muchos han caído en tus páginas y pocos han sobrevivido. Los demás ya han abandonado con sollozos en la garganta y dolor en los dedos. Siento los primeros escalofríos en la espalda y salgo corriendo. La habitación es pequeña, corro de una esquina a otra en diagonal, vertical, horizontal y tú estás ahí en el centro observándome. Sabes tener paciencia cuando quieres, porque no aceptas el rechazo.
Me repito que volverás a lastimarme, a alejarme de los quehaceres diarios para escucharte. Me obligarás a escarbar dentro de mí y atenderte. Volverás a hacerme sufrir, serás alegría y dolor, pero admito que estuviste cerca de mí cuando no creía en mí misma. Me cubriste de gloria cuando te escuché, pero a cambio quisiste que te jurara lealtad y perdón. Y por eso te digo una vez más que no hay necesidad de negarte, de fingir que no existes, porque por mucho que yo te aleje de mí tu siempre vuelves.
Me ves, me sigues con la mirada, comprendes que estoy convencida. Unos pasos y levanto la pantalla, la enciendo y muevo mis dedos formando líneas negras sobre una hoja blanca que dibujan tu persona.
—Bienvenida de nuevo. Estas son las primeras palabras que sé decir. ¿Quieres tú decirme algo? Estoy lista para darte una nueva oportunidad.
—Bien dicho, Lara.
