LA MÁQUINA PARA HABLAR CON DIOS #2

Esteban acaba de regresar. Siento que hoy también seguirá el mismo protocolo y dirá las mismas palabras:

—Vamos, contesta, ¿me oyes? ¿Hay alguien ahí fuera? ¿Hay alguien aquí? ¿Pero dónde están todos? Pensé que tan pronto como llegara a la cima podría comunicarme contigo, buen Dios. ¿Me oyes, me ves, me entiendes?

Esteban subió a la mayor velocidad posible desde su creación porque quería hablar con Él, Dios, aunque parece que ni siquiera hoy lo escucha. Aquí, en mi cama, lo veo subir con dificultad a su Máquina para hablar con Dios #2, así la llamó, y la otra noche me despertó para compartir conmigo su alegría. No respondí. Llevo un tiempo aquí inmóvil y todavía recuerdo aquel día en el que llamaron para avisarle que me había atropellado un coche y me habían llevado al hospital. Me hubiera gustado contarle cómo habían pasado las cosas, pero desde ese preciso momento en que sentí un golpe en la espalda nunca desperté. Inmóvil en esta cama perdí la conciencia de mi vida, pero no de la de los demás. Desde que estoy así todos han aprendido a abrirse, a desahogarse o simplemente a intercambiar un recuerdo conmigo. Los escucho a todos, desde el vecino hasta el pariente lejano, sin hacer comentarios ni críticas. Tengo todo el tiempo del mundo y mucha paciencia para dejar que me cuenten qué les pasa, sin prisas. ¡Ojalá fuera posible poder hacerlo siempre!

Esteban, sin embargo, se rebeló contra mi silencio y por eso decidió hacerme hablar y oírme discutir con la gente, pidiéndoselo a Dios. En la iglesia le dijeron que debemos acercarnos a la oración y para ello creó una máquina que, entre tuberías, arandelas, cables eléctricos, llaves y antenas parabólicas pudiera acortar el espacio y alcanzar la dimensión celestial. Quería decirle a Dios que estoy aquí todavía esperando que alguien me mueva, que me dé la vida que merezco.

Esteban nunca ha sido un experto en construcción, pero empezó a unir piezas para crear su obra maestra, nada se construye de la nada si no se cambia el orden de las cosas. Habló con médicos, científicos, ingenieros y físicos y todos le explicaron que mi cuerpo ya no podría moverse ni levantarse, pero él no lo creyó y se subió a su auto todas las tardes para que lo escucharan:

—Muéstrate, Dios mío, hace mucho que te esperamos abajo —dice, sin cansarse.

Con su antena y su megáfono quiere que las palabras se difundan hasta el éter y superen cualquier barrera. Ha comenzado su batalla y quiere ganarla. Me conoció cuando salí del colegio, cuando acababa de cumplir 17 años y desde entonces nunca me ha dejado y no quiere hacerlo ni siquiera ahora que ya no puedo darle nada. Se niega a aceptar mi condición y obstinadamente, después de terminar su trabajo en el hospital, me cuida. Cuando apareció con un sándwich al final de mi quinto año de secundaria, quise matarlo porque esperaba flores. Había sido buena y me las merecía, pero él simplemente dijo:

—Lo más importante ahora es nutrir tu cuerpo, las flores pueden esperar. Desde aquel día no quiero más flores, sino sólo comida y esta mañana Esteban ha seguido alimentando todos mis pensamientos cuando estoy sola. Él es el único que ocupa mis días vacíos, hechos sólo de recuerdos.

Esteban dice que su coche llegará al cielo, no para visitarlo, sino para rogar que nadie me aparte de él. Ojalá yo también pudiera subir algún día y pedirle a Dios que me deje ir. Y así, entre la súplica no concedida a Esteban y mi plegaria impaciente, los días pasan para ambos, ajenos a nuestras respectivas oraciones.

Él aún no lo sabe, pero quiero dejar que cada pieza de su creación vuelva a ser un objeto sin valor porque solo podré responderle si subo hasta el cielo y no regreso.