CONFLICTOS

Se llaman conflictos. Cada uno respira, late y se alimenta de su propia fuerza. Nadie puede entrar en ellos, salvo el adversario. Para cada reacción, siempre hay una contraexplicación.

La puerta se cierra con un golpe seco y un crujido que me eriza la piel. Camino en silencio tras la mujer de uniforme, de estatura media y cabello recogido en la nuca bajo un gorro blanco. No me mira, solo avanza con paso mecánico por el pasillo que parece un Kinder Bueno: tramos idénticos, unidos por una fina capa de aire pesado. Tras superar tres segmentos iguales, llegamos a la celda. Es pequeña, húmeda y sucia. Huele a aire estancado, a derrota. Hay un catre oxidado, un inodoro agrietado y un lavabo manchado que se obstina en no reflejar nada.

—Hola, me llamo Antonia. Estoy aquí para hablar contigo, si tú quieres.

Silencio. Ni siquiera un parpadeo. El guardia al otro lado levanta la vista al techo, aburrido. Para él, no eres más que otra lunática.

Vuelvo dos días después. Y luego, una semana más tarde. Todo sigue igual, salvo por unos rayos de sol que se cuelan por la pequeña ventana, dibujando barrotes de luz sobre las paredes amarillentas. Me siento. Espero. Te respeto. Te acepto. Prometo volver. Me voy. El aire sigue inmóvil.

Hoy he decidido quedarme hasta que el frío me agarre las manos y la inactividad me entumezca los músculos. También hoy, nada cambia: tu presencia es un muro. Pero das un paso hacia mí. Te sientas a mi lado. Me miras. Tus ojos son dos cicatrices abiertas. Empiezas a chocar con un mundo que no comprendes; ante cada obstáculo te rebelas, pero no cambias. No buscas razonar: solo protestar.

Huiste de casa convencida de que afuera sería más fácil. Esa huida fue tu único gesto de libertad en una vida que nunca entendiste. Ahora me das la espalda, encorvada. Silencio otra vez.

Es Navidad. Tres meses desde que te conocí.
—¿Podemos, al menos, saludarnos? —pregunto, casi con un hilo de voz.

Nada. Ni siquiera la Navidad te ablanda. Un funcionario me comenta después que has empezado a maldecir a todos, a todo. Que disfrutas atrayendo la atención. Por fin tienes un papel: ser la rebelde, la incorregible. Sueltas palabrotas, maldices y te cubres con una coraza que te hace parecer arrogante. No sabes hacer daño, pero buscas el miedo, la confrontación, para sentirte viva.

No me escuchas. Finges fuerza. Rechazas el amor como si fuera veneno. Para ti, el afecto es una válvula de escape que se cierra después del orgasmo. Callas ante el dolor y gritas ante los halagos.

Esta mañana te lo he dicho antes de irme:
—No volveré más. Después de tres años, ya no tengo recursos para ayudarte.

Por primera vez, me miras de frente. Estás cansada de luchar, pero tu cuerpo joven aún no asimila el cansancio. Y entonces hablas. Tu voz suena como un río embravecido que arrastra escombros: violencia, abusos, situaciones imposibles. Crees que la única manera de silenciar el pasado es escapar, pero no ves que cuanto más huyes, más te acercas a lo que temes.

Te escucho. Me gustaría tenderte la mano, pero tú no buscas ayuda: buscas una salida a un laberinto de emociones contradictorias. No quieres recordar, esperas que el tiempo borre lo que el tiempo no puede borrar. Dices que nadie entendería, que la verdad saldrá sola, que el tiempo te dará la razón. Pero en tu mente solo hay caos, un torbellino sin brújula.

Me levanto despacio. Te dejo en tu conflicto, pero llevo tus palabras en mi corazón:
“A nosotros, seres complejos, se nos negó la felicidad porque, con tanta calma, disparamos a quienes nos crearon”.

No te he vuelto a ver, Velia. Sin embargo, cada noche, cuando cierro los ojos, te imagino en compañía de tu enemigo más antiguo: el tormento. Y aunque ya no cruce esa puerta pesada, sé que, de algún modo, sigues esperando —como yo— que un día llegue algo que rompa este círculo de silencio.