Massimo Maria Carpinteri, 2023-24, cm. 3ox60, óleo sobre lienzo
EL INESPERADO REGRESO DE LA GATA
SINOPSIS:
«El inesperado regreso de la gata» es una emotiva reflexión sobre el paso del tiempo, la amistad y la nostalgia. A través de la relación entre Cosimo y Yzzil, el cuento revela cómo, a medida que crecemos, nuestras formas de conexión cambian, pero la necesidad de compañía sigue siendo fundamental. La presencia de la gata simboliza la permanencia de lo que amamos, aunque las circunstancias hayan cambiado. El relato fluye de manera delicada, entremezclando recuerdos y momentos presentes con gran sensibilidad. La historia, cargada de simbolismo, invita a cuestionar cómo enfrentamos las pérdidas y los nuevos comienzos, destacando la importancia de los pequeños gestos en nuestras relaciones.
EL INESPERADO REGRESO DE LA GATA
—¡Vamos, empieza tú! Hoy no tengo ganas de hablar y, si me vuelves a llevar por encima de los tejados, no importa, me quedo a tu lado. Me gusta escucharte —le dice Cosimo a Yzzil.
Cuando las formas de comunicación más familiares no logran transmitir mensajes, hay que inventar nuevos lenguajes para mantener vivo el hilo del diálogo.
Yzzil pasa muchas de sus horas maullando en el pequeño y peligroso balcón de la casa de Cosimo, que da a un imponente paisaje natural que oculta un terreno duro y accidentado. Sus pequeños huesos harían crack si se resbalara. Le encanta ese lugar soleado, un espacio de libertad, mientras su dueño sólo utiliza los ambientes interiores de la casa. Yzzil, una gatita callejera y llena de pulgas, fue encontrada en un contenedor de basura entre cajas de cartón sucias y húmedas, una tarde de primavera. Enzo y Cosimo, amigos inseparables desde la guardería, regresaban a casa cuando, al entrar en la calle principal, fueron atraídos por un llanto similar al de un bebé recién nacido. Se acercaron y sacaron, de entre bolsas de plástico y cáscaras de manzana, una masa de pelo sucio que, con ojos pegajosos y mucho miedo, pedía ayuda. Temblaba.
Sin pensarlo dos veces, los dos muchachos la llevaron al jardín de Enzo, la cuidaron y le pusieron un nombre. La elección fue realmente complicada porque Enzo quería que se llamara Yaakov, como su abuelo, mientras que Cosimo pensaba en llamarla Zazzo o Libera, porque era como decir “extraña” y “abandonada”.
—Vamos a intentar unir algunas piezas y veamos qué sale: Loza, Zaly, Zilly, Lyli —le dijo Cosimo a Enzo. Y así lo hicieron hasta que, con gran orgullo, llamaron a la gatita Yzzil. Ese verano fue inolvidable para los tres. Pasaron días enteros divirtiéndose con aviones de plástico, robots de goma y muchos crayones que llenaban hojas con Yzzil dibujada en todas ellas. Se enamoraron de ella. Cuando terminó el verano y Enzo tuvo que mudarse a un barrio mucho más lejano, llevándose a la gatita consigo, una parte de ellos desapareció para siempre: la infancia. Cosimo nunca volvió a ver a su divertida, perezosa y vanidosa gata Yzzil, y Enzo nunca volvió a perseguirla con cada lanzamiento de pelota. Ambos guardaron sus juguetes y sacaron sus libros. Jugar ya no tenía sentido si no te divertías. Habían crecido. Rompieron esos dibujos y recurrieron a números y palabras.
A veces crecemos porque ya no nos gusta ser pequeños, los juguetes ya no nos encantan y llegan otros intereses que borran los buenos recuerdos. Todo se repite, las mañanas se suceden, el aburrimiento entra en la casa y entonces llega un encuentro inesperado que lo pone todo patas arriba.
«¿Es posible que no se pueda estudiar en paz, cuando los niños de los vecinos están siempre jugando?», pensó Cosimo, después de llamar repetidamente a la puerta. Enfadado y decidido a regañar a aquellos sinvergüenzas, abrió:
—¿Qué hace esa gata ahí? —fueron sus primeras palabras.
La reconoció por su pelaje color avellana y la gran e inconfundible mancha marrón en su espalda. La observó desde lejos, prometiéndose no acercarse más. Él esperó, aceptó alimentarla en el balcón y luego la ahuyentó. Nunca le habría permitido subirse a su sofá, ni a sus cojines, ni sentarse en la alfombra del baño o en la de su dormitorio. La dejó sola en la cocina, cerró la puerta y esperó que ese silencio se transformara en algo tangible.
—¿Qué estará haciendo? —se preguntó.
Se asomó por la puerta entreabierta y la vio agachada allí, esperando pacientemente a que regresara. Como hipnotizado, la siguió. Subieron las escaleras y llegaron al tejado. A menudo creemos que ayudar a los demás significa dar alivio, prodigarnos a alguien prestándole atención constante. ¡Error! Quienes han conocido la alegría de sentirse capaces de hacer algo solos, piden muy poco a los demás. Solo necesitan saber que están ahí. Cosimo necesitaba compañía, y Yzzil, un amigo. Llevan ya un año viviendo juntos y Cosimo conoce bien su maullido largo cuando tiene sueño, los dos maullidos cuando tiene sed y ese maullido constante cuando tiene hambre. A menudo se suben a los tejados. Ella se sienta entre las tuberías y los grifos, lo observa y espera; él cruza las piernas y escucha. Lleva la máscara militar que guarda en casa porque no quiere que ella lo vea llorar. No quiere que sepa el dolor que ha significado su ausencia. Yzzil mueve la cola y Cosimo agita las manos. Juegan sin darse cuenta, sin rencor, sin tensión. Alrededor de colores y juguetes que el pasado ha desvanecido, Yzzil cuenta su historia y un Cosimo encantado añade:
—Te escucho… pero luego jugamos, ¿vale, Yzzil? It’s so good… so far!
