Massimo Maria Carpinteri, 2023-24, cm. 3ox60, óleo sobre lienzo
EL SEÑOR ANSELMO A MENUDO PIERDE LA CABEZA
SINOPSIS:
Este cuento es una pieza breve, pero profundamente emotiva, y entrelaza con delicadeza la pérdida, la memoria y la imaginación como formas de resistencia ante el olvido. La figura del señor Anselmo, entrañable y poética, se convierte en un símbolo de la conexión entre lo vivido y lo soñado. La narrativa íntima y sensible de la autora transita entre lo real y lo onírico sin esfuerzo, logrando conmover sin caer en el dramatismo. El diálogo interior con el pasado y el futuro enmarca la historia con una dimensión filosófica sutil. En conjunto, es un relato tierno, reflexivo y muy humano.
EL SEÑOR ANSELMO A MENUDO PIERDE LA CABEZA
A mitad de nuestras vidas, las dos partes inseparables que nos representan —el pasado y el futuro— pueden entrar en diálogo. El segundo le pregunta al primero: «¿Qué pasará con lo que aún me pertenece?».
«No te apresures, vive el presente y, si te pierdes, aférrate al hilo de los recuerdos y me alcanzarás. A veces hay que soltar la mente para seguir contando la historia», responde el primero.
Lo volví a ver por casualidad, corriendo por las calles de mi barrio. Estaba concentrado en algo o en alguien, no estoy segura.
—Buenos días, disculpa, no te reconocí.
Lleva sombrero y tiene el pelo castaño y fino que ni siquiera el tiempo ha blanqueado. Yo sudo, mientras él lleva una bufanda colorida que se interpone entre un cuerpo cansado y una mente despierta. Él camina feliz. Yo, pensativa, intento recuperar el aliento antes de volver a casa.
—¿Ya no corres? —lo oigo detrás de mí.
Me doy la vuelta y lo reconozco. Es el señor Anselmo.
—Ya basta por hoy, si no, quizá no me levante mañana. Pero ¿cómo está? Hace tiempo que no la veo por aquí.
—En fin, estoy bien. Es una coincidencia que esté aquí. —Bajo de mi balcón, ese de allá, en el quinto piso del edificio de enfrente —señala con su bastón.
—Si quiere, le acompaño hoy, y a lo mejor me pone ese disco argentino que tanto le gusta.
Anselmo es el señor mayor más simpático del barrio, y todos los que lo conocen saben que no hay que asustarlo, sino simplemente acompañarlo a casa. Es alto, con ojos azules como el mar. A menudo se ríe cuando está acompañado, y se le oye llorar cuando se encuentra con un niño que no quiere jugar. Usa su bastón para subir las escaleras o para empujar la barra de hierro del portón. A menudo no encuentra lo que ha perdido y, a veces, se pierde.
—¿Me ayudas a buscar las llaves de casa? Debí dejármelas en algún sitio. No me acuerdo ahora.
—No se preocupe, señor Anselmo. Yo le ayudo. ¡Ojalá siempre pudiéramos encontrarlo todo! Qué aburrido un orden perfecto, ¡qué mundo tan perfecto sería! —le digo para animarlo un poco.
—El sombrero gris también debe estar en alguna parte, y la chaqueta de lana… —repite—. Estoy cansado y necesito dejar que mi cabeza se pierda en las nubes.
Ya no lo sigo. Empiezo a pensar que esta vez está muy confundido.
—¡No me mires con esos ojos de sorpresa! Si te quedas un rato más conmigo, te enseñaré a subir —añade con firmeza.
No me muevo; tengo una curiosidad increíble por escuchar las estrategias de un anciano que no se deja vencer por el olvido, sino que siempre encuentra la manera de creer en el futuro. Observándolo bien, no es el típico viejo gruñón que insulta a los políticos o se detiene en la indiferencia de las instituciones hacia los más vulnerables. Era un buen ingeniero, y sé que su razonamiento me hará sonreír un poco. Me quedo.
—Deberías saberlo: cuando mi cuerpo está en guerra con mis pensamientos, dejo que mi cabeza fluya y empiece a buscar lo que he perdido. Es gracias a Ella que lo encuentro todo.
—¿Ella quién? —pregunto sorprendida.
—¿Cómo quién? —responde, casi molesto—. ¿Nunca te he contado de mi única hija, que desde los ocho años vive entre nubes en un cielo estrellado? La perdí cuando trabajaba en Argentina.
Me quedo sin palabras y me cuesta creer que un dolor tan intenso también pueda traerle alegría.
—No lo sabía, señor Anselmo. Siento mucho lo de su hija.
—La llamé Sinacabar —sin fin— porque, en cuanto se echaba a reír, nadie a mi alrededor podía detenerla. Tenía el pelo largo y suave, como el de su madre, y ojos negros como los de un águila que, tras avistar a su presa, no deja de mirarla fijamente. A menudo me acompañaba a las obras de Buenos Aires, y la música española alegraba nuestros días. Sin embargo, una noche, al volver a casa, ya no estaba. La perdí y nunca la volví a encontrar. La vida es extraña. Cuando crees que nada puede pasar, todo pasa. Nadie me ha devuelto ese cuerpo de apenas 1,20 metros de altura, que amaba estar con su padre. Me la arrebataron sin motivo. Al principio fue muy duro, pero ahora sé cómo llegar hasta ella. En cuanto miro al balcón, dejo que mi cabeza, guiada por una cuerda, como una cometa, se eleve hacia los tejados. Un pájaro de alas rojas y azules me lleva hasta mi Sinacabar, quien me cuenta los lugares mágicos que ve desde arriba y me hace olvidar la rutina diaria. Luego, antes de irnos, me dice: «Papá, las llaves están colgadas en la puerta del baño, el sombrero encima de la lavadora y llevaste tu chaqueta a la tintorería». Ella es quien me ayuda a seguir adelante cada vez que quiero ponerle fin a esto.
—¿Y cuando se vaya? ¿Quién hablará con Sinacabar? —pregunto, intentando distraerlo de ese sueño—. ¡Puedes continuar, si quieres! La vida sigue si hay alguien que la sigue contando. Solo recuerda atar la cabeza al cuerpo, de lo contrario, nunca encontrarás el camino de regreso.
Lo veo avanzar y yo, detrás de él, lo sigo hasta casa.
