MONJAS CON VESTIDOS DE ÁNGEL Y LARGAS COLAS

¿Se puede volver a encontrarse a uno mismo después de haberlo perdido todo? No es fácil sin dejarse llevar por formas de consuelo nocivas: alcohol, drogas, aislamiento, rencor, venganza, y no terminaríamos de enumerar las posibles maneras de hacerse daño. Sin embargo, hay quienes lo logran y, por eso, merecen estar en el centro del auditorio de una escuela, frente a un público joven, contando su historia.

Amedeo sufre de artritis reumatoide y no puede levantar la cabeza como lo hacía antes, pero cuando mira hacia abajo, aún puede dirigir su mirada hacia los jóvenes para ayudarlos en la búsqueda de un camino diferente a la soledad o la desesperación. Habla a menudo de su vida, no porque quiera recordar, sino solo para distanciarse de un pasado que podría regresar.

Sexto de siete hijos, no tuvo momentos felices con su madre porque a los cinco años su padre decidió abandonarlos  tras las puertas de un orfanato, sólo dos días después de la muerte de su esposa.

—¿Ni siquiera un recuerdo lejano? —pregunta una chica sentada en las últimas filas, con una bufanda roja.

—No, ni uno solo, porque aunque hubiera alguno, no querría tenerlo conmigo. No serviría para consolarme de los muchos días sin memoria. Mi padre fue un hombre muy violento y, con un comportamiento duro y despiadado, se deshizo de nosotros, solo bocas que alimentar, sin ningún remordimiento. Una noche de un invierno riguroso nos dejó detrás de las puertas de hierro de un viejo edificio con rejas en las ventanas, gestionado por monjas con vestidos de ángel y larga cola detrás, sin volver a recogernos.

Nunca llegué a aprender los nombres de mis hermanos porque éramos solo números que aparecían en camisetas desgastadas. Mi hermano número dos solo recuerda que esa noche me desplomé entre los brazos del hermano número cuatro, que era apenas tres años mayor. Cuando nos despertamos, estábamos rodeados por un centenar de niños que en silencio esperaban un trozo de pan y un cuenco de leche tibia para derretir el frío de la noche.

Se suele decir a menudo que la vida pasa deprisa, pero en aquel lugar angosto y mojigato, el tiempo parecía haberse detenido tras las rápidas manos de las monjas que no escatimaban golpes de bastón sobre chicos rebeldes en plena pubertad o sobre niñas asustadas y totalmente sumisas. Ni siquiera el llanto de los más pequeños las detenía: “El árbol se endereza cuando es pequeño”, decían a cada golpe en la espalda.

Cada diez días nos llevaban a la ducha y nos lavaban a la fuerza. El agua estaba helada y las tuberías oxidadas, pero nadie podía salir a jugar al patio si antes la mano áspera de Sor Catia no comprobaba que cada cuerpo se encontrara libre de infecciones o signos de suciedad. Desnudos y frios, nos tocaba con deseo y placer que se prolongaban cuando algunos de nosotros éramos devueltos a las duchas porque estábamos sucios a sus ojos. Y así, de nuevo a enjabonarnos con ese trozo de jabón duro que se deslizaba entre las manos de las dos filas opuestas, sin ninguna distinción entre pequeños y grandes. Las niñas eran lavadas en una habitación más interna del edificio y eran controladas constantemente. Nadie debía posar su mirada en esos pechos apenas emergentes o en los cuerpos generosamente listos para dar nueva vida.

—¿Y la fe y la oración, para qué servían? —siguen repitiendo los chicos.

—A quienes me preguntan si creo en Dios, le respondo que Él no lleva vestiduras de monja o fraile, sino pantalones cortos y camiseta rasgada, tanto en verano como en invierno, iguales a nuestras miserables ropas.

Amedeo habla sin reservas ante esos ojos atentos y explica cómo logró escapar a los 14 años de aquel infierno, durante la visita navideña del alcalde a los pobres huérfanos. Mientras las monjas estaban ocupadas mostrando sus enseñanzas, él corrió rápidamente por el largo pasillo que separaba la cocina del dormitorio, se deslizó bajo el portón entreabierto y se escondió detrás de un arbusto. Con la dirección de la hermana número tres en el bolsillo, anduvo durante horas para no ser encontrado. Se quedó con ella dos años y luego ya no le fue útil. Todas las mañanas pastoreaba ovejas y cabras sin recibir un centavo a cambio. Al ponerse el sol, estaba lleno de fuertes dolores en los huesos. Nadie prestó atención hasta que quedó inmóvil sobre una piedra y fue encontrado casi inconsciente bajo un árbol. Pasó más de dos semanas en el hospital y cuando salió, ya no había más animales ni temperaturas gélidas y ni siquiera un techo sobre su cabeza. Después de tres días, encerrado en un coche abandonado, Ernesto, un viejo amigo de su madre, le ofreció un trabajo como aprendiz en su taller y lo llevó a su casa. A veces también recibía un premio por su incansable pasión por el trabajo y bajaba a tomar un refresco al pueblo o invitaba a una chica a bailar.

A los dieciocho años, como un soldado obediente, partió para el servicio militar, llevándose consigo un beso y un “te espero” de Costanza, la hija de Ernesto, quien durante su ausencia planificó  un futuro juntos.

Aunque os gustaría escuchar un final feliz y el comienzo de un cuento de hadas, la historia tiene mucho más que contar, como la pérdida de su primer y único hijo y el triste entierro del padre tras encontrarlo agonizante en un viejo colchón lleno de agujeros en los campos donde él y sus hermanos nacieron.

—Parece casi un relato inventado, ¿es posible tanto sufrimiento en una sola vida? —exclama sarcástico un chico en la tercera fila.

—Me gustaría poder demostrar que estás equivocado, pero todavía no puedo. Mi hermano número siete ha sucumbido al dolor y a menudo lo veo tambaleándose por las calles del pueblo: ebrio para no recordar. Él era uno de los más pequeños, llorón y triste, al que le daban media taza de leche y apenas una rebanada de pan.

Enterré a mi padre un jueves del mes de marzo, solo, frente a su tumba. Nunca más volví a encontrar al número uno, el número dos sé que se fue al extranjero con una mujer polaca, el número tres decidió no venir, el número cuatro odia hablar de papá, a la número cinco ya no la reconozco y el número siete no está en condiciones de entender. Cuando nadie te ha dado un valor, solo quedas como un número. El mío siempre será el sexto. Pero vosotros, aseguraos de que los vuestros valgan la pena y sean recordados.

Todos dejan de hacer preguntas. Un fuerte aplauso rompe ese silencio conmovedor que se ha instalado en la sala. Amedeo, finalmente, llora.